そういえば明確にイメージできるのがいくつかあるのでまとめてメモしよう。

• 洗濯機が繋がる適切なタイミングがある。
• 洗濯機に呼ばれる。
• 出てくるにもタイミングがある。
• 出てくるには何だかよくわからないけど許可がいる。
• というかそもそも、こちらの人間も入っていける。
• 向こうとこちらには実は明確な区別なんてない。
• 本人の意思なしでは通れない

いくつかあるうちの少なくとも一つの洗濯機は、学校の美術室に放置してあったりする。それは白い洗濯機で、放課後に美術部員が集まってきて、彼らが活動したりしても、そのうち自分がオレンジ色にそまっても気にしない。ただ、あるタイミングで、誰かがそれをあけて、誰かが向こうに行ってしまう。

美術室に白い洗濯機なんて、どう考えても邪魔でしかないのに、誰も捨てようと思わない。あまりにそこにあるのが自然で、誰も気に留めない。洗濯機の向こうにいける人というのは、そのあまりに自然な洗濯機の存在に気付ける人間とほぼ等しい。

眠い